Guitarra

Yo de mayor quiero ser una guitarra eléctrica, para que acaricies la curva que se trace en mis caderas y rasgues las octavas de mi mente; que cuando vuelvas a casa cansado y sin ganas de hablar, lo primero que hagas tras quitarte los zapatos y arrojarlos al desorden sea recogerme y tañerme, que me hagas sonar con esa voz joven y despeinada que tanto me gusta, la voz de la gente que va a tomar copas en zapatillas; que me ames y, sobre todo, que digas que me amas, cosiendo tu voz a mis cuerdas, sí; que tu garganta vibre al son de mi amplificador, que también tú cantes con tu voz rasgada y los ojos cerrados, apretados, ciegos mientras sigues cantando y tocándome, y entonces, también entonces, digas que aún me amas, por segunda o tercera vez, no importa cuántas veces, pero sí el tono: que cojas aire, que subas un poco más y que tu voz baile sobre mí, demorándose en la u infinita que acompañará a mis acordes toda la noche, reverberando en mis tímpanos de guitarra eléctrica...

jueves 19 de marzo de 2009

Palabras

Alguna vez leí una cita que rezaba algo parecido a esto: "Las frases son mitad de quien las dice y mitad de quien las oye". Me pareció bastante acertada, ya que siempre he pensado que la interpretación de algo que oyes o lees depende de muchos factores personales que, por supuesto, poco o nada tienen que ver con lo que se está intentando comunicar (esto también es aplicable a cualquier modo de expresión no puramente verbal, como el cine, el arte o la música).

Haciendo un pequeño inciso, supongo que esto es un ejemplo más de todo lo que diferencia a una persona de un ordenador o de cualquier sistema artificial que se os antoje. Los lógicos (y por extensión los informáticos) no son (somos) muy poéticos, y no dejan de intentar traducir el lenguaje natural a lenguajes simbólicos sin alternativas de interpretación. Las frases lógicas son sólamente propiedad del que las dice (puede que los lógicos sean también muy egoistas); no hace falta que nadie las oiga, porque siempre significarán lo mismo.

Pero volviendo al tema del que hablaba, creo que es indiscutible que la idiosincrasia de cada persona, incluso de cada comunidad, es un rasgo decisivo a la hora de comunicarnos entre nosotros. Tanto es así que, aunque lo "lógico" sería esperar que en todos los idiomas existieran las mismas palabras, lo cierto es que en muchas lenguas existen términos que ni imaginaríamos. Estas palabras no tienen traducción directa al español (al menos sin usar una descripción extensa), al igual que habrá palabras españolas que no tengan traducción en el resto de lenguas.

Por ejemplo:

BAKKU-SHAN (Japonés)
Una chica que parece guapa cuando se la mira por detrás, pero que no lo es al mirarla de frente.

TINGO (Pascuense, Isla de Pascua)
Tomar prestado cosas de la casa de un amigo, una a una, hasta que no le queda nada.

KARELU (Tulu India)
La marca dejada en la piel por llevar cualquier cosa ajustada.

En este enlace hay muchas más. La verdad es que merece la pena echarles un vistazo, algunas son muy curiosas. Algún día intentaré recopilar palabras españolas que no tienen traducción a otros idiomas.

viernes 23 de enero de 2009

Instrucciones para responder una pregunta

En primer lugar, cuélguese el artilugio alrededor del cuello; el material es sensible a caídas y golpes de viandantes maleducados. Extráigase la tapadera del objetivo con suma delicadeza, procurando evitar roces con el cristal inmaculado; por supuesto, alejarlo de cualquier diamante que adorne el rostro de cualquier dama que ande cerca del lugar y no sepa apreciar lo que se está haciendo. Colóquese la muesquita de la rueda en la posición manual, ignorando los automatismos, ya que la tarea a realizar merece y necesita la supervisión humana y sensible de su ojo. A continuación, búsquese la velocidad más lenta posible de exposición: a más tiempo, más luz será captada. Por último, apriétese el botoncito pequeño y aparentemente -sobre todo ante la magnitud de nuestro fin- inútil, enfocando el motivo de su duda, observando cómo toda su luz ondulante sisea hasta ese cristal perfecto, descubriendo cómo, en una imagen, se acumularán todas las respuestas que usted ha estado siempre buscando.

domingo 28 de diciembre de 2008

Fuerte

Desde pequeña, decidió que iba a ser fuerte y se preparó para cualquier cosa mala que pudiera ocurrirle. Asumió por completo la posibilidad de caer enferma; imaginó mil veces que tenía un accidente; que sus padres morían jóvenes; que no conseguía trabajo; que no encontraba marido o que el que encontraba la cosía a palizas cada vez que llegaba a casa; pensó en unos hijos nada complacientes, rebeldes y abandonados a la droga; se hizo a la idea de una muerte lenta y cuajada por la soledad.

Pero nunca se le ocurrió que debía prepararse para una salud de hierro; la buena suerte al volante; unos padres también sanos y lúcidos; el trabajo que siempre había soñado; un marido desdenciente de los ángeles; unos hijos inteligentes y maduros; en fin, todo tan perfecto, que ni siquiera le sirvió haberse preparado para morir sola y lentamente, ya que murió cuando todos estaban en casa, y muy rápido, tanto como le permitieron las treinta pastillas que se tragó en dos segundos.

jueves 27 de noviembre de 2008

Ingeniería Inversa

Informe definitivo. Mayo de 1396.

Claramente, el artefacto funciona gracias a un asombroso hechizo, formulado probablemente por el último mago auténtico que quede en estas tierras. Las personas que vemos a través del cristal que tapa la misteriosa caja han sido encogidas hasta tener el tamaño de un jerbo, obviamente mediante la pronunciación lenta y precisa de una palabra mágica que intentaré descubrir...

Debajo del cristal hay una inscripción. Como todo el mundo sabe, los hechizos se deshacen formulando las palabras que lo forman desde el final hasta el principio, pero al decir 'Gnusmas' nada ha sucedido. Seguiré inspeccionando el cubo hasta dar con la solución, ya que las personas que viven dentro deben ser rescatadas...

...sin embargo, hay algo que no acabo de entender. Esas personas diminutas no parecen infelices ni asustadas, al menos durante todo el tiempo. Yo diría que viven como si no supieran que han sido reducidas al tamaño de un gnomo, riendo y llorando ajenos a su estado, ignorantes, incautos...

Incluso a veces consiguen hacerme reír, cosa harto difícil en un ermitaño viejo y ajado como yo, harto de la vida y de la gente, resignado a la soledad de los viudos y a la higiene de los que no ven a nadie en años.

...sí, me parece que no voy a seguir buscando la palabra mágica...

...y que este informe jamás verá la luz.

domingo 9 de noviembre de 2008

Y yo también

Ella estaba a punto de decirlo, y él sabía lo que iba a decir.

Algunos dicen que nace de una reacción química -seguramente te contarían algo sobre las neuronas-, y otros que tiene su origen en el estómago, dándole un sentido a ese cuentecillo de las mariposas. Los más tradicionales aseguran que parte del corazón, o más bien del espíritu que en él aguarda; y puede que alguien, en un alarde de originalidad, dijera que encuentra su camino desde la piel, empujado por la electricidad del tacto. También puede que algunos seres carnales afirmaran que se origina en la parte inferior del vientre, mientras la sangre deja de regar al cerebro para alimentar otras pasiones.

Yo pienso que probablemente sale de todos esos lugares, si acaso también de los pulmones, ya que además de voz, suele venir acompañado de aire. Sí, un cincuenta por ciento de sonido y otro cincuenta de viento: así es como suena el susurro.

domingo 19 de octubre de 2008

El soldadito de plomo

La noticia llegó y rápido, muy rápido, adquirió la categoría de diagnóstico; él iba a morir de aquello. En el papel, la tinta aguada lloraba un llamamiento: tenía que ir al frente a luchar, a perder los mejores años de sus vidas, metiendo cada uno en una bala.

Nadie le preguntó a ella, quien ni siquiera se había planteado el resto de su vida. Ahora le obligaban a hacerlo, a enfrentarse a su ausencia, a mirar cada carta que le llegaba como la última palabra de todas las que él le había dirigido; y sólo quedaría el recuerdo de aquellas noches cuando todavía eran felices y únicamente el peso de veinte años vividos en paz cargaba sus equipajes.

Un día, no especialmente distinto, él no podía dejar de pensar en ella. En ella desnuda, en sus labios cortados por el viento y en su piel blanca y en su vestido de encaje tirado en el suelo y en su cuerpo tibio entre sueños, no podía; y decidió arriesgarse, pensó: mientras antes ganemos, antes regresaremos. Y asió su fusil con tanto coraje que el metal casi se deformó.

El ejército enemigo no era un ejército de desalmados. Al igual que él, la mayoría de ellos echaba de menos a alguien con más fuerza de la que tenían. Tuvo nuestro soldado mala fortuna cuando fue a enfrentarse a un padre de familia que había dejado, allá en su hogar, a su mujer y a dos hijitos preciosos; tuvo mala fortuna, decía, porque este rival, con más experiencia y más gente a la que recordar, descargó varias veces su arma y su alma sobre nuestro soldado, que a partir de entonces, y seguro que lo sabréis, pasó a llamarse el soldadito de plomo; no porque hubiera sido forjado por alguien, sino por todas las balas que atravesaron su torso sin preguntar, pasando a formar parte de su anatomía de carne, huesos y ahora, sólo ahora, metal.

sábado 18 de octubre de 2008